松烬

【吐槽向】文章不是你想写，想写就能写

蓝藻:

蟲窩:

寫文常常花很多時間考據，去想設定，去連貫劇情之間的羅輯
不論最後呈現出來的讓人看起來是什麼樣子，但至少自己知道有努力過了
這是條特別特別寂寞的路，所以要特別特別的去克服

刀笔客:

之所以写出这篇或许颇有些不知所谓的吐槽文（或者说泄愤文），是因为我偶然看到了渣浪围脖上@竹祭_Lust 姑娘的《对于写手的一些想法》，心中顿时块垒丛生，不吐不爽。

作者，或者说写手——更低微一点的话，甚至可以称为“码农”——到底有多辛苦，没有经历过的人是绝对无法体会的。有的人读到这里或许会反驳我，说他们小学初中高中的时候在语文考场上是如何叱咤风云挥斥方遒下笔如有神文思如尿崩……暂且打住。我相信这样的人绝不在少数，因为我自己当年亦是如此。然而我想说明的是，作文它不是文章——至少不是真正意义上的文章。我们所学的作文有一整套规范和套路，它是可以靠题海战术训练出来的，作文的写法有迹可循，譬如八股。可诸位见过哪位文豪名家是靠写八股文出名的？

因此，我得先在这里为我接下来要谈的“文章”作一个定义，至少得先划出一个范畴：我这里讲的“文章”，主要是指小说，并且是现代小说（尤其是所谓的“非专业文学”圈子创作的小说），无论长篇、中篇或短篇。至于诗词歌赋、散文杂记、戏曲剧本、议论文、应用文，暂不在本文讨论范围之内。

小说是什么？小说是一种文学样式，一般描写人物故事，塑造多种多样的人物形象，但亦有例外。它是拥有完整布局、发展及主题的文学作品。与其他文学样式相比，小说的容量较大，它可以细致的展现人物性格和人物命运，可以表现错综复杂的矛盾冲突，同时还可以描述人物所处的社会生活环境。英文中“Novel”是指篇幅较长的小说，而“Fiction”是指虚构的故事作品（不限于文字）。中文的“小说”严格来说没有单一合适的英语单字可以对应，但是大多会将Novel译为小说——此段并不是我写的，请诸位自行膜拜Wiki大神。

所以，那些觉得写小说跟写作文差不多的孩子，先恭喜你们陷入了人生最大的错觉。

我也曾跟你们一样，觉得写小说跟写作文差不多，别人能写我凭什么不能写？然后我就给自己挖了一个至今都没能填上的黑洞级巨坑——都是年轻气盛犯下的错啊！说实话，我从初中——确切地说是初二的上半学期——开始踏入文学创作这个圈子（不过当年许多创作实在不值一提，有些甚至属于黑历史），迄今已有十年。讲一句不那么谦虚的话，我第一次看《福尔摩斯探案全集》的时候（这套书是我的小说启蒙之作，大概是在小学四年级左右初读），诸位之中有不少人或许还没出生呢。

如今回想起来，当年的我真是图样图森破，因此被自己挖下的那个巨坑给埋得死死的。也正是这个令我至今都还在暗搓搓地继续努力完善的巨坑，让我懂得了一个残酷的真理：小说这玩意儿，真不是你想写就能写得出来的。都说脑洞=灵感，可是不把自己的脑袋瓜子先凿出坑儿来，还说个屁的脑洞啊？

灵感啊，你的名字是坑爹！

要想写小说，首先你得有个故事吧。故事从哪儿来呢？有人马上就会说，从生活中来啊！是的，只要是人写的小说必然是从人的生活中来的，因为作者绝不可能脱离他/她本人所生活的社会阶层和文化背景而独立存在。在很多时候，小说家和历史学家几乎无甚区别，只是或许不及历史学家那般专研且精通；小说家还必须是物理学家，因为这宇宙的物理规则并不会因为人的意志而改变，除非这位小说家写的是魔法、奇幻或者超现实世界；小说家还要经常客串哲学家、化学家、地理学家、生物学家、心理学家、民俗学家、军事学家、刑侦学家，等等等等，端看这位小说家是想写什么题材的故事。但最重要的是，小说家必定得是一位逻辑学家，即使是素以不讲逻辑著称的意识流小说，实际上其背后也有某种逻辑在支撑着整个文章。没有逻辑的小说只会死得杠杠的。

讲到这里，或许又有人会讲，写小说哪儿需要这么多知识储备？但是我想说，素材和背景资料的构建是写小说最基本的准备工作。即使是以大伙儿最容易写出来的校园小说（涉不涉及爱情另当别论）为例，难道诸位在动笔之前就不需要回忆一下自己当年的校园生活么？更别提遇到我这种考据党的龟毛作者，真是恨不得把每一个细节都抠出来仔仔细细地研究个几百遍以确保每一处都准确无误真实可信有理有据符合逻辑。

咳，我好像自曝属性了……

然而，有了素材，有了背景资料，不代表一篇小说就此应运而生。平铺直叙的小说不是好小说——除非你自忖功力能达到狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰、大小仲马那等水准——小说是需要戏剧冲突的，但是戏剧冲突不是说有就有的。任何作家都不能只手操纵笔下诸多角色的命运，因为故事的发展正如流水，必然需要顺应逻辑，因势而行，否则那就叫神展开。退一万步讲，即使素材完备、背景资料齐全、情节安排合理、戏剧冲突充足，仍然不能保证小说写到最后把线索都收回来，否则马伯庸亲王殿下也就不必发明“陨石遁”这种传说中千古难得一见的遁法了——祥瑞御免，家宅平安。【顺便说一句，写冰火的那位乔治·R·R·马丁老爷似乎也有写到写不下去了就用陨石遁完坑的想法……不愧都是姓马的……

亲们，我写了这么多，是希望诸位能明白，每一篇小说都是从一个小小的灵感开始萌发，然后有大纲作骨架，辅以架构之神经，细节之血，情节之肉，词藻之肌肤，方可栩栩如生，令人不忍释卷。可是诸位想过没有，这世上绝不存在无因之果，无根之树。母亲生育孩子尚且必须怀胎十月，而我们这些作者、写手为了自己的文章，自己的骨中骨、血中血，又得熬多少夜，烧掉多少脑细胞？

难道说，脑力劳动就不算劳动吗？

所以亲们，我真心不希望你们对写手这个群体抱有什么不切实际的幻想——请千万不要认为写文是一件轻松加愉快的事，我们不是打字机，我们只是一群凡人，血肉之躯的凡人。你们看得到的是那些精致的词句、鲜活的人物、草蛇灰线的故事和跌宕起伏的情节；但在你们看不到的背后，有我们为一个语序、一个形容词乃至一个标点符号怎样安排的纠结不断，有我们为如何继续推动情节发展而食不下咽的冥思苦想，还有我们为捕捉一丝灵感而上蹿下跳的暴走抓狂——好文章都是改出来的，“文章本天成，妙手偶得之”这话陆游敢讲，我绝不敢讲。

有人或许会站出来说，唐家三少、我吃西红柿他们码字的速度可不慢啊！是的，我承认他们更新神速，而且我相当佩服他们能数年如一日地保持这样的更新速度。但是请容我说句对大神们不敬的话，三少、番茄写的是什么小说？是模式化、商业化的快餐小说，他们的作品基本上用的是同一个故事模板，然后套入略微不同的人名地名，按照固有的程序逐步推进情节，甚至可以说翻开书就知道最后的结局是什么模样。他们是真正做到了不必多费脑筋构思即可日更N万的码字神手，是吾辈凡人可望不可及的传说级存在。不过他们的小说，读一本即可，读两本嫌多，因为精华已竭，更非劳逸攸关。

这个世界上肯定有七步成诗的曹植，但是曹植有且只可能有一个。

我小时候曾经觉得宫部美雪踏入文坛二十年，立言过千万，拿奖拿到手软，真是特别地了不起。可当我自己也开始拿起笔写点儿东西之后，我才感受到宫部美雪的成就是何等恐怖。我本人主混欧美同人圈，迄今为止一共写完了7篇同人，其中C.S.I.有2篇（皆是长篇），Person of Interest有5篇（1个长篇、4个短篇），另外还有未完成的1篇变形金刚同人、1篇C.S.I同人、1篇House M.D.同人译文，粗略估计有64万字以上之成果。我写过长篇，也坑过长篇，我知道长篇创作是什么感觉。即使有所谓“短小精悍见真章”的说法，我个人还是更敬佩那些敢于挑战长篇的同辈。讲得难听点，写文有时候真是比便秘、难产更痛苦。写小说不是撸考场作文，随便瞎编几句鬼知道存不存在的名人名言、列几个排比啊顶针啊再45度角阳光明媚地无病呻吟两下，就能蒙混过关。读者又不是脑残。想糊弄他们，小心自己先被唾沫淹死。

我喜欢和读者交流，思想总得碰撞了才能产生火花。但是我也希望读了我的文章的亲们，给我、给我们这群苦逼的写手一点点最起码的尊重和宽容。

再多说一句稿酬问题。如果我没记错的话，99年出台的《出版文字作品报酬规定》早已明确，基本稿酬标准是“原创作品每千字30元至100元”——我都不想说这个稿酬底线低得是有多离谱了。所以，在此也请某些太太别拿同人没有人权说事儿，同人真的不比原创写起来更简单，有时候写同人可是要担上被原著党骂死的风险。千字30元这标准真的太低太低了，按刘醒龙先生的话讲：“好不容易写一个中篇，还不够请人吃顿饭。”梦想着千字几块钱就把人打发了的太太们还是趁早洗睡吧。

最后，咱还是那句话，嘴巴一张就要写手奉上几千上万字稿件的奆奆们，You can you up啊，你们不是觉得写文很简单吗？